Article de www.elpais.com
La crisi econòmica d'Espanya no té una zona zero. El visitant té la impressió que tots en el país semblen narrar una part distinta d'un drama nacional, una poderosa barreja de dificultats i obsessions universals. Però si calgués començar la història en un lloc en el qual els orígens i les conseqüències del desastre estiguin més clars, una bona opció és el poble de Villacañas (Toledo).
Fins a fa uns anys, el tret més característic de Villacañas eren les seves sitges. Generacions d'agricultors pobres vivien en uns búnkers subterranis, en molts casos excavats amb eines de mà en el sòl calcari de La Manxa. Les sitges eren barats i oferien calor a l'hivern i fresc a l'estiu. En els anys cinquanta del segle passat seguia havent centenars en ús, però avui existeixen pocs visibles. El motiu és que, de la nit al dia, Villacañas es va enriquir de manera sorprenent. La gent es va comprar pisos a Madrid, cases en la platja, i va construir nous habitatges sobre les coves dels seus avantpassats.
L'opulència va arribar a través d'una indústria l'audàcia de la qual i simplicitat estava a l'altura de les sitges: Villacañas fabrica portes. No unes quantes, sinó 11 milions de portes en 2006, més del 60% del mercat nacional en ple apogeu de la construcció. Les vendes aportaven a aquest poble de 10.000 habitants ingressos de més de 600 milions d'euros a l'any. El sector proporcionava 5.000 llocs de treball ben remunerats, donava ocupació a famílies senceres en torns que cobrien els set dies de la setmana i va fer que nois de 16 anys abandonessin el col·legi, desitjosos de poder comprar-se un Audi nou per a creuar a tota velocitat el primer i únic semàfor de Villacañas.
Com és natural, la crisi amenaça amb deixar tot això en ferralla. En un matí recent de diumenge, Raimundo García caminava per la nau silenciosa de la fàbrica de Portes Visel, de la qual és director general. Fill d'un carnisser local, va estudiar Econòmiques en la Universitat de Chicago i després va regressar per a convertir Visel en una empresa d'enormes beneficis. En 2007, l'empresa va fabricar gairebé un milió de portes i tenia 830 empleats. Avui, la fàbrica conta amb 320 treballadors i només funciona quatre dies a la setmana. Com gairebé la meitat de les 10 empreses de portes que sobreviuen en la regió, està en suspensió de pagaments i corre perill de desaparèixer. "La meva gran pena és que no ens reorganitzéssim abans de la crisi", diu García. "Ara podríem llençar tot això a les escombraries".
Villacañas potser hagi de suportar ja sempre l'etiqueta d'Ícar -va volar massa alt, les seves ales es van fondre i va caure-, si no fora perquè el que succeïx aquí avui sembla tan significatiu com la seva edat d'or. Com en altres llocs d'Espanya, els habitants de Villacañas es fan preguntes fonamentals sobre la seva comunitat i el seu país, sovint amb angoixa, ira i frustració: què ens ha passat?, qui té la culpa?, què va a ocórrer ara?, com va a ser el nostre futur i quant podem controlar?
Vaig arribar A Espanya a la fi de maig, procedent d'Estats Units, amb preguntes similars. En Estats Units, la crisi econòmica ha suscitat un debat sobre el paper de l'Estat, sobre la justícia i la responsabilitat, sobre els valors socials i la identitat. En què està canviant Espanya per culpa de la crisi econòmica més complexa des de la seva transició a la democràcia? Per quina un 20% d'atur no ha desencadenat un conflicte social? Com estan preparant els líders del país la sortida?
Sigui just o no, els mercats mundials i els mitjans de comunicació tendeixen a dividir el món en dues categories: els països que tenen problemes i els quals són problemes. I avui consideren que Espanya és un problema. Una conseqüència d'això és que els titulars nacionals deslliguen tremolors per tot el sistema, com ocorre gairebé diàriament des de principis de maig. Una altra, potser més útil, és que empeny a veure cada part concreta de la crisi com un element relacionat amb els altres.
En una anàlisi publicada a l'endemà de la meva arribada, un d'aquests titulars que sacsegen el sistema: el Fons Monetari Internacional ho feia amb aquest breu paràgraf: "L'economia d'Espanya necessita reformes exhaustives i de llarg abast. Els reptes són greus: un mercat de treball disfuncional, l'esclat de la bombolla immobiliària, un gran dèficit fiscal, un sector privat i un deute extern que pesen molt, un creixement de la productivitat anémico, una competitivitat feble i un sector bancari amb borses de debilitat". El país necessita una "estratègia integral", deia, i "cal fer-lo com més aviat".
No he parlat amb una sola persona, dintre o fora del Govern, que estigui fonamentalment en desacord amb aquesta anàlisi. És un cas poc freqüent de consens. En gairebé tot la resta, Espanya oferix la imatge d'uns responsables polítics profundament dividits. Existeix l'obsessió de restaurar la confiança dels estrangers en el país. Però impressiona encara més la falta de confiança dels propis espanyols en els seus dirigents i les seves institucions.
És el que succeïx en Villacañas. El jove alcalde del poble, Santiago García Aranda, em va rebre en el seu despatx, que dóna a la modesta plaça d'Espanya, amb vuit sucursals de bancs herència de l'època d'apogeu i files de desocupats cada matí davant l'oficina d'ocupació. García Aranda, del PSOE, observa el debat polític actual amb obert menyspreu.
"La intensitat de la crisi que estem vivint no és d'avui. L'estem vivint de forma brutal des de 2008. Aquest poble parla de la crisi des de 2008. El país, no", diu. "Tots, incloent la premsa, estan obsessionats amb les eleccions i no amb el futur del país. No és només Zapatero qui no està comunicant bé. Les universitats, els mitjans de comunicació, també ens han fallat".
Els costos humans de la crisi ja són greus, diu. Durant el boom, Villacañas tenia una de les majors taxes d'abandó escolar del país. "Hi ha en Villacañas persones de 40 anys que havien treballat des dels 16", explica García Aranda. "I ara ja no treballen i manquen per complet de les qualificacions professionals i humanes i dels instruments d'adaptació per a sortir endavant".
L'alcalde, la mare del qual tenia un lloc de periòdics en el poble, i que va treballar a temps parcial en el sector de les portes quan era estudianta, diu que també es donava el fenomen oposat: per primera vegada, molts pares de Villacañas havien pogut enviar als seus fills a estudiar, com ell, a obtenir títols universitaris. I em va contar aquesta història:
"Fa dues setmanes vaig tenir a un pare exactament on tu estàs assegut. La seva esposa i ell estan en atur. Els seus dos fills estan estudiant en la universitat: la filla, ciències veterinàries, i el fill, aeronàutica. I el pare havia de decidir a quin dels seus dos fills li ha de permetre continuar els seus estudis. I es va decidir per la seva filla perquè li faltava solament el seu últim any. Així que va treure al seu fill". A l'alcalde se li entelaven els ulls. "Tant de bo pogués posar als quals prenen les decisions en la pell d'aquest pare", va dir.
Durant el període de prosperitat -parteix d'una transformació general que l'ambaixador d'Espanya en Estats Units va cridar fa poc "els millors anys de la nostra història col·lectiva dels últims cinc segles"-, l'extraordinari es va convertir en corrent. Com a conseqüència, avui és normal escoltar a la gent sorprendre's i indignar-se per la crisi econòmica actual, una mica que ha succeït moltes vegades en molts països, i, en canvi, qualificar el sorprenent cicle de canvis anterior com completament normal.
Economistes de tot l'espectre polític diuen que els dos períodes estan units. La història es resumeix així: més de 10 anys de préstecs barats d'Europa van ajudar a alimentar un fantàstic augment de la despesa i les inversions. Espanya va construir un ferrocarril i unes carreteres de primera categoria i va portar a terme projectes turístics. Va construir més habitatges nous que Alemanya, França i Itàlia juntes... i va veure com es duplicaven els preus de les cases. La despesa de consum es va incrementar dues vegades més que la mitjana europea durant aquesta dècada, i els salaris van pujar un 30%. Cinc milions d'immigrants nous es van incorporar al mercat laboral. En una espècie de maquinària en moviment perpetu, es necessitava als immigrants perquè construïssin cases per a si mateixos.
"Quan l'economia va bé, Espanya crea més ocupació que cap altre país", diu Joaquín Arango, director del programa de Migracions Internacionals i Ciutadania en l'Institut Universitari Ortega i Gasset. "Quan l'economia va malament, Espanya destruïx més ocupació que cap altre".
A la fi de 2009, el deute exterior total d'Espanya era de 1,735 bilions d'euros, equivalent al 170% del PIB. La banca privada, que va evitar els pitjors excessos de la crisi financera de 2008, posseïx en l'actualitat aproximadament la meitat dels habitatges buits espanyoles. El Govern, mentrestant, va augmentar la despesa pública un 7,7% anual a partir de 2005. Això, unit al descens dels ingressos, va convertir el superàvit pressupostari de 2007 en un dèficit del 11%. Más de quatre milions de treballadors van perdre la seva ocupació; la taxa d'atur espanyola, del 20%, és més del doble de la taxa mitja a Europa. Les prestacions d'atur, les més generoses d'Europa, costen a l'Estat altres 32.000 milions d'euros a l'any.
Quan va esclatar la crisi creditícia grega a l'abril, les preocupants xifres d'Espanya es van tornar tan impossibles d'ocultar com els boscos petrificats de grues que vigilen les entrades a tantes ciutats.
Els economistes a Espanya solen destacar els factors interns per a descriure l'anatomia de la crisi i justificar els canvis estructurals que diuen que són necessaris. "L'hora de la veritat arribarà quan ens adonem que les principals causes de la crisi són internes", diu César Molinas, director de la consultora Multa Paucis, que ha ocupat diversos càrrecs econòmics en el Govern espanyol.
Les autoritats i altres polítics, per contra, tendeixen a prestar més atenció a les arrels internacionals. Per al Govern de Zapatero, aquesta resposta sembla ser gairebé un reflex. Quan li vaig preguntar a Elena Salgado, l'animosa i elegant vicepresidenta econòmica, sobre els obstacles al creixement de l'economia, el primer que va dir @anar: "A nosaltres ens està penalitzant el desconeixement internacional de dues qüestions importants...", i va emprendre una explicació de l'estat constitucional de les comunitats autònomes i la solidesa de les caixes d'estalvi. AL final va acabar dient que, quan es completin la reestructuració de les caixes i la reforma del mercat laboral, "haurem posat les bases per a recuperar el nostre creixement potencial, que a Espanya és alt".
La decisió entre buscar les claus de la recuperació econòmica dintre o buscar-les fora pot reflectir les diferències sobre la urgència i la dimensió de les reformes estructurals necessàries per a aconseguir-lo. En qualsevol dels dos casos, molts economistes s'han tornat pessimistes sobre les perspectives de creixement. Després de contreure's un 3,9% en 2009, l'economia espanyola serà l'única del G-20 que no va a créixer en 2010. El Govern ha reduït les seves projeccions de creixement per a 2011 al 1,8%; l'agència de qualificacions Fitch les situa a un nivell encara més baix. Molinas i uns altres creuen que la recuperació serà en "L", més semblant a la de Japó en els últims 20 anys que a la d'Estats Units.
"El major risc és que en 2013-2015 la renda per cápita torni a ser la qual era fa 10 anys", diu Emilio Ontiveros, president d'Analistes Financers Internacionals. "Va a ser una economia més prima amb perill d'anorèxia".
Fernando Ballabriga, director del departament d'economia en l'Escola de Negocis ESADE, també veu un "horitzó d'estancament". "El que és més preocupant no és la crisi immediata, sinó l'estancament a llarg termini", assegura. "És molt important que la solució sigui un paquet. Jo estic convençut que cal fer tot alhora. Que la política estigui o no preparada per a això, és la gran pregunta".
"Tot alhora" significa portar a terme reformes estructurals, a més de mesures d'austeritat. Inclou una reforma laboral que creu flexibilitat salarial i més igualtat per al 30% de treballadors amb contractes temporals; la reforma de les caixes d'estalvis, que alberguen el 50% dels dipòsits, consolidar el seu nombre i proporcionar els mitjans per a la recapitalización; crear un finançament públic sostenible; ocupar-se d'una població major cada vegada més nombrosa; impulsar la productivitat, que es va reduir bruscament durant els últims 10 anys.
Rodrigo Estona, exministre d'Economia i exdirector del FMI, que aquest any ha estat nomenat president de Caixa Madrid, em va dir que "el que ha de fer Espanya és prendre decisions sobre la seva política tant macroeconòmica com microeconòmica, i explicar-les a la gent. Aquestes decisions són difícils. L'important és que les decisions no només resolguin els nostres problemes immediats, sinó que introdueixin correccions en la forma d'abordar els nostres problemes a llarg termini".
Estona confia que la reforma de les caixes va a seguir endavant. "Estic segur que d'aquí a dues o tres anys tindrem menys caixes en actiu, majors i més capitalitzades".
Però cap mesura és per si sola una contrasenya màgica per a sortir de la crisi. La reforma del mercat laboral, per exemple, no és un mitjà per a crear nous llocs de treball. I alguns dels mecanismes que els Governs utilitzaven en el passat per a restablir la competitivitat -com les sis devaluacions de la pesseta entre 1977 i 1997- van desaparèixer amb la creació de la eurozona, la qual cosa suposa una pressió afegida per a la unió monetària i Espanya.
Javier Vallés, principal assessor econòmic de Zapatero, diu que en aquestes circumstàncies no existeixen bons models que Espanya pugui imitar. "Entre els economistes solen fer papers amb economies de laboratori", explica. "Espanya és un exemple real d'una economia que serà estudiada en els pròxims anys. Ara és el moment de la consolidació fiscal i un ajustament que marqui el creixement de la pròxima dècada. Les decisions que estem prenent ara tindran impacte en els pròxims 10 o 20 anys".
Per a Salgado, la eurozona realça la "dicotomia" entre austeritat i creixement. "El problema és que nosaltres hem de finançar el nostre dèficit en els mercats i no estem en la situació d'Estats Units ni estem en la situació dels països de fora de l'euro, que, encara que no facin una devaluació, poden veure com la seva moneda es deprecia, en termes relatius, i això els origina un avantatge competitiu", diu. "Nosaltres estem en una zona econòmica que està lligada a una moneda i, per tant, les eines que vam tenir en els anys noranta ja no les tenim. Llavors, clar, sent veritat que haguéssim de fer més pel creixement, la veritat és que, dia a dia... els mercats en aquest moment estan prevalent més l'austeritat en la despesa".
"És cert que la confiança és molt difícil de construir i molt fàcil de perdre. Així que anem a pagar un preu per la pèrdua de confiança", diu Estona. "Alguns dels nostres problemes han de resoldre's al nivell de l'euro. Siguem francs: no només hi ha falta de confiança a Espanya, sinó falta de confiança en el sistema de l'euro i en la seva capacitat de resoldre els seus propis problemes. I aquí creo que necessitem una definició clara del que ha de ser una política fiscal de l'euro. Una mica que en aquests moments està faltant".
En Espanya és freqüent comparar als polítics, i de forma desfavorable, amb el sector empresarial del país. Espanya posseïx un planter de grans companyies de categoria internacional: Banc Santander, BBVA, Telefònica, Ferrovial, Iberdrola, FCC, ACS i altres. Compte amb tres de les millors escoles de negocis del món. La inversió en energies renovables li ha donat fama internacional per parcs eòlics com el qual està prop de la universitat de la meva filla en Pensilvania, operat per Gamesa, que ha obtingut milions de dòlars dels fons d'estímul en Estats Units.
Per contra, els dirigents polítics espanyols són objecte de crítiques feroces per part de l'opinió pública. Les informacions constants sobre la corrupció política, la incomprensible al·lèrgia -guarida fa molt poc- del Govern de Zapatero a la paraula "crisi", la fervent obstinació de l'oposició a buscar avantatges electorals a costa del consens, han acabat amb la fe que les autoritats puguin conduir al país cap a la recuperació.
"Les solucions requereixen o un gran consens o un Govern fort. I no tenim cap dels dos", diu Fernando Fernández, professor d'economia en la IE Business School. Afegix: "Que tenim un problema de competència professional en la classe política, és objectivament cert... Mai hem tingut un Govern més feble, mai en la història d'Espanya".
Gran part del problema de credibilitat del Govern al parlar d'economia té a veure amb que encara avui no ha ofert una visió clara i global del camí que té Espanya per davant. I la muntanya russa de l'últim mes no ha ajudat. Zapatero no ha explicat del tot per què va declarar el 5 de maig que l'economia no necessitava un ajustament "dràstic" i a continuació va anunciar ajustaments dràstics i "imprescindibles" una setmana després.
De fet, els membres del Govern segueixen fent l'efecte que la seva fe en l'austeritat és resultat d'una conversió obligada. Salgado diu que el Govern creu, com va proclamar Zapatero l'any passat, que la sortida de la crisi "serà social, o no serà". AL preguntar-li si la despesa social actual és sostenible, contesta, amb brevetat, que "és sostenible perquè segons les nostres prioritats ho hem posat en el màxim lloc".
"Nosaltres estem resistint el màxim possible abans d'afectar a cap partida de la despesa social. Ara hem hagut d'afectar mínimament a un 0,5% de la despesa social, però volem quedar-nos aquí", afegix.
La frèvola convicció del Govern sembla correspondre's amb el gelós oportunisme de l'oposició. Em vaig entrevistar amb Mariano Rajoy en el seu despatx de la planta alta de la seu del Partit Popular en el carrer de Gènova. Amb amabilitat i després d'apartar el seu cigar, Rajoy es va llançar a enumerar les diferències entre la seva estratègia per a l'economia i la de Zapatero amb el fervor d'un fiscal que sap que ell també està sent sotmès a judici.
En el fons, diu Rajoy, "el problema del Govern no és la seva posició, sinó la seva inacción". I en el fons, cada vegada més, sembla que el pla econòmic de Rajoy consisteix a apartar a Zapatero del poder.
"Nosaltres pensem que el principal factor de desconfiança que hi ha en aquest moment en l'economia espanyola és el Govern", diu. "El principal, per sobre de qualsevol dada objectiva o econòmic".
Rajoy explica per què va votar en el Parlament contra les mesures d'austeritat del Govern no només per les mesures en si, sinó com part d'una estratègia per a obligar que es presenti una moció de confiança. Les enquestes donen al Partit Popular suficient suport per a assolir la majoria absoluta. Alguns analistes polítics diuen que una gran derrota del PSOE en les eleccions catalanes de tardor posaria en perill els dos anys que li queden a Zapatero en el seu lloc.
Però les xifres de l'opinió pública també contenen paranys per a l'oposició. Els votants han perdut la confiança en tots els líders. I, com prova de l'ànsia de solucions que tenen, una gran majoria insta a l'oposició a donar suport les mesures econòmiques del Govern, encara que aquestes mesures siguin impopulars. Rajoy s'ha negat.
Alguns teòrics al·leguen que, com ocorre en l'economia, la política espanyola sofreix uns profunds desequilibris estructurals, que van des de la promoció interna en els partits fins a la relació entre el Govern central i les comunitats autònomes. Les comunitats representen el 57% de la despesa pública. Más de la meitat dels gairebé tres milions de funcionaris públics treballa per als Governs regionals, molts en una xarxa burocràtica opaca (685 entitats autònomes solament a Catalunya). Els interessos polítics regionals ocupen un paper crucial en les caixes d'estalvis.
"La crisi deixa al descobert els límits de les relacions entre el Govern central i les autonomies", diu Joan Subirats, catedràtic de ciència política en la Universitat Autònoma de Barcelona. "No hi ha entrenament per a governar el país col·lectivament". Esmenta, com un exemple positiu, la cooperació entre les autoritats centrals i regionals en l'assumpte de la grip porcina. La situació econòmica requereix una mica més.
"Aquesta no és una crisi, és un canvi transcendental", diu. "El país no pot ser el mateix".
És de destacar que l'electorat no està tan polaritzat com els polítics, diu Jordi Capo, politòleg i especialista en votacions en la Universitat de Barcelona. Aquest pot ser un factor que contribuïx a la pau social malgrat l'escassesa de recursos, la incertesa sobre el futur i les frustracions de la vida quotidiana. Potser arribi l'esclat social -alguns afirmen que la tardança del Govern a abordar la crisi pot fer que l'esclat sigui encara més explosiu-, però, ara com ara, qualsevol agitació està soterrada.
Per a un nord-americà, sobretot, el cas dels immigrants sembla especialment revelador. Els immigrants constituïxen més o menys el mateix percentatge de la població a Espanya i en Estats Units. En Espanya, que ha tingut una major entrada d'estrangers que cap altre país europeu excepte Irlanda, on es calcula que el 20% de tots els nounats són de mare estrangera i l'atur entre els immigrants és almenys un 30% superior al dels espanyols, no hi ha un Arizona, no hi ha indignació nacional sobre qui té dret i qui no té dret a estar.
"En Espanya, malgrat tot, no hi ha hagut rebuig i hostilitat, no hi ha hagut partits xenòfobs", diu Joaquín Arango. Ara bé, afegix, el país haurà de reabsorber a un milió d'immigrants aturats en l'economia, sobretot perquè la majoria sembla disposada a quedar-se. I, a llarg termini, ha de resoldre com seguir atraient a nous immigrants.
"Cal reflexionar sobre el futur. No va a ser igual", diu. "L'economia ha de canviar i tornar-se més productiva. Va a necessitar un nou tipus d'immigrant".
El 29 d'abril -13 dies abans que Zapatero anunciés el primer gran paquet d'austeritat del Govern-, Raimundo García va parlar en una nau de la seva fàbrica de Villacañas i va anunciar un últim esforç per a salvar Portes Visel. Tres-cents empleats, inclòs ell, van votar a favor de reduir-se el salari a un màxim de 900 euros al mes i prestar la resta a l'empresa durant els pròxims vuit anys perquè pugui pagar el seu deute, a més de guanyar temps per a elaborar una estratègia a llarg termini que li permeti sobreviure.
"En certa manera, estan votant conservar els seus llocs de treball", va dir García més tard. "La meva preocupació és que no es tanquin les fàbriques per a no perdre el nostre teixit industrial".
La indústria de les portes en Villacañas té un pare fundador -Abilio Cuesta, un fuster que va obrir el primer taller en els anys setanta- i un moment en el qual els residents diuen que van veure el principi de la fi: el 5 de gener de 2008, quan van circular les notícies dels primers acomiadaments. Al llarg dels dos anys següents es van evaporar 3.000 dels 5.000 llocs de treball locals. Va ser una ensulsiada monumental. Van desaparèixer els sous inicials de fins a 40.000 euros anuals i els llocs de director comercial que duien a casa fins a 300.000. En altra època, Portes Mavisa patrocinava a un equip en la Volta A Espanya. Avui, en la porta de la seva fàbrica penja un cartell: "Liquidació de maquinàries per tancament".
A pesar del seu èxit, García diu que la indústria local no va saber adaptar-se. Algunes empreses van portar a terme transaccions amb diner negre. No van saber modificar el seu estil de portes per a respondre a noves demandes. I el 95% de les seves vendes es feien en el mercat interior. Diu que el Govern ara hauria d'ajudar al sector a consolidar-se. "El que estan fent amb les caixes d'estalvis han de fer-lo amb nosaltres", afirma. "Però predico en el desert".
Era inevitable que la velocitat de transformació de Villacañas tingués conseqüències positives i negatives. Va crear riquesa i oportunitats de millorar. També va atreure les drogues i va provocar un elevat índex d'abandó escolar. Va rebutjar una cultura conservadora i rural per a adoptar altra més moderna, urbana i materialista. García diu, rient, que ha vist com el poble passava de ser un lloc en el qual "s'anava a l'església" a un altre en el qual "es va al banc, també per a confessar".
Des de la seva elecció en 2007, l'alcalde García Aranda ha contractat a assessors econòmics i ha obtingut una subvenció del Fons Europeu d'Ajustament a la Globalització. No obstant això, diu, "la responsabilitat de l'autoritat és anticipar el que pot venir. La crisi era impensable, però tot el món deia que això no era sostenible. Vam Haver d'haver actuat en 2004".
La matriculació en educació d'adults s'ha triplicat en Villacañas. Abans, els residents menyspreaven l'ocupació en el sector públic perquè estava malament pagat; quan el poble va anunciar fa poc una borsa de treball per a funcionaris, va haver 170 sol·licitants. També han augmentat lleugerament, diu l'alcalde, els casos de violència domèstica, així com la demanda d'atenció psicològica.
L'alcalde compte, entre riures, que un psicòleg li havia dit del seu pacient que "em va dir que el diagnòstic d'aquest senyor era clarísimo, i la medicina per a guarir-lo, també: un treball i 1.200 euros al mes".
La gent esmenta diversos factors familiars que mantenen unida la comunitat: generoses prestacions d'atur, que sovint es complementen amb els estalvis o algun nyap; una xarxa familiar i social que segueix sent forta, encara que s'hagi afeblit; la contribució de la societat civil, i finalment, una resignació esbalaïda però persistent, que algun dia es dissiparà.
Rufino López, de 39 anys, que va invertir el que havia guanyat en la fàbrica per a establir-se com fuster independent, està sense treball, com la seva dona. I ja no cobra l'atur. Sobreviuen gràcies als seus estalvis, però han de pagar els 400 euros d'hipoteca per a no perdre la casa. Han venut el cotxe i han ajornat tenir un segon fill.
"Jo veig que la gent posa el crit en el cel", diu. "Poden i han de sorgir conflictes. És l'única manera de veure la gravetat de la situació".
Quan li vaig preguntar a Elena Salgado el que el Govern podia oferir a Villacañas, va contestar: "Primer, una certa dosi de realisme: l'activitat de la construcció no va a tornar a ser el que era". I va concloure: "Jo creo que es tracta, primer, de guanyar en productivitat i tecnologia, i després, trobar els nínxols de mercat... però amb una posició realista d'incrementar la formació per a tenir la capacitat de trobar ocupació en altres sectors".
Segons l'alcalde García Aranda, les solucions han d'anar més enllà de la creació d'ocupació. Ara és el moment de convertir la comunitat en una mica millor, una mica durador.
"En temps de crisi, un veu les coses més grans i dures de la condició humana", diu. "El que està passant aquí no es resol solament amb tornar a créixer. Si es fa això, seria perdre una oportunitat de reflexionar sobre aspectes de la cultura social i sobre el paper que ha d'ocupar la ciutadania".
Espanya no ha produït encara una literatura de la crisi com la qual ha dominat les llistes de llibres més venuts en Estats Units. A mesura que vagin sorgint títols, un que ha d'estar inclòs és Joves en terra de ningú. Es tracta d'una tesi doctoral recién acabada per Cecilia Eseverri, una estudianta de postgrau en la Universitat Complutense.
Els joves dels quals parla són fills d'immigrants que viuen en el barri madrileny de San Cristóbal dels Àngels, un dòmino de blocs de pisos densament poblats que conta amb 17.000 residents i el major percentatge d'immigrants de tota la ciutat. Eseverri va començar les seves investigacions en ell en 2005; va ser mestra en el col·legi local i va veure com el barri havia d'enfrontar-se a dues proves, "la de la inseguretat econòmica i la de la transformació demogràfica".
La "terra de ningú" que descriu Eseverri és, més que un lloc, una etapa del que significa fer-se major en l'Espanya actual. Els joves immigrants als quals va estudiar i sobre els quals ha escrit s'allunyen d'un futur productiu, abandonen l'escola i perden l'ocupació, i després tornen gràcies a la seva sòlida identificació amb el barri i la xarxa de suports amb que conten.
"Amb els joves hi ha aquest temps mort i després el seu reenganxament, però han deixat passar molt temps per a trobar un treball", explica. "La creació d'associacions és un ensenyament polític molt important; és una forma de suport social bastant barata i una inversió que crea un contagi".
Els fronts de batalla de la crisi econòmica d'Espanya estan plens de joves. Em diuen que pertanyen o a una generació perduda -exclosos d'escoles i carreres, i buscant-se com poden algun trabajito- o a una generació estrella: molt preparats, productes de la vitalitat d'aquests anys de canvi, compromesos amb Europa i oberts al món.
De com sortegin aquests dos grups l'escassesa d'oportunitats dependrà com surt Espanya de la crisi. Què els oferirà el país? S'arriscaran com ho va fer, per exemple, un immigrant dominicà de 21 anys cridat Dailán Santana a l'inscriure's en un curs d'ordinadors en San Cristóbal? O Cecilia Eseverri quan va optar per seguir endavant amb la seva carrera acadèmica malgrat que hi ha places de professor disponibles en la universitat?
També està el cas de Manuel Huete, un jove de 26 anys que reconeix amb timidesa: "He de dir que la crisi ha estat bona per a mi".
Huete va créixer en Villacañas. La indústria de les portes va col·locar a la seva família en una situació acomodada. "Tota la família treballava en les portes: el meu pare, la meva germana, el meu cunyat, el meu oncle", diu. "Havíem de diversificar una mica".
Malgrat les objeccions familiars, va estudiar Empresarials en la Universitat Complutense en Aranjuez i Economia en la Carlos III. Quan es va graduar, l'estiu passat, i no va aconseguir treball, es va anar al Regne Unit a aprendre anglès i li va contractar Luis Garicano, un economista espanyol que treballa en la London School of Economics. Avui, Huete treballa en el Banc d'Espanya, en un projecte de tecnologia de la informació per al Banc Central Europeu.
"Si no hagués estat per la crisi, potser estaria fent portes", diu. Ara "vull ser economista. És una ciència molt noble. Intentem resoldre els problemes de les necessitats, especialment les necessitats més bàsiques".
I com veu el futur de Villacañas?
"Jo espero que Villacañas tingui futur", respon. "És un poble que s'ha arriscat i ha estat fèrtil. Durant uns anys no va a viure de les portes. Donarà passos enrere. Però no tornarà als silos".